TÔI LÀ TÔI

Tôi lạc mất căn cước nên không thể nào chứng minh được tôi là ai, dù phân bua với mọi nơi tôi con ông nọ cháu bà kia nhưng mọi người không tin đó là sự thật. Tôi có tên trong hộ khẩu nhưng không có căn cước nên không có tôi dưới mắt công quyền. Tôi ngẩn ngơ suốt ngày, lục tìm trong trí nhớ. Nhà thổ tôi không năng đi, cơ quan công quyền không có việc gì phải đến, đi máy bay tôi sợ nó bay lên trời, dù biết lão già hom hem như tôi không ai hỏi đến nhưng tôi rất cần đến nó - Vậy nó ở đâu?

Lão Tam có kinh nghiệm trong nghề điều tra, gợi ý: "Ông từ từ nhớ lại, ông để nó chỗ nào, lâu nay ông thường dùng nó vào việc gì? Có đi với cô nào vào nhà nghỉ, khách sạn... hay có khi túng tiền cầm cố? Ông có thường mua đồ trả góp không? Theo ý bạn già của tôi sính ngoại ngữ áp dụng 4W: What - Who - Where - When... Theo phương pháp này, tôi lần mò trong trí lúc nhớ lúc quên. Hằng tháng rằm hay mồng một tôi có đi chùa, có khi tạt vào nhà sách đọc ké, thỉnh thoảng đi viếng tang ma, cafe hay trà dư tửu hậu với bạn bè nhưng đâu cần dùng đến “nó”.

Con cháu thấy tôi thẩn thờ, lo tôi bị trầm cảm, xúm nhau đi tìm. Xới tung chỗ tôi nằm không tìm ra căn cước mà tìm ra tập bản thảo tôi cố giấu đi. Cái nghiệp văn chương ghê gớm lắm, chỉ vì con chữ ở tù chớ chẳng chơi, dù đôi lúc tôi viết chỉ để giải toả ẩn ức hay phiêu du của tâm hồn, nhưng nỗi niềm tôi biết đâu lại bay vù đụng chạm đến ông Chúa, ông Phật hay lão Tam mà biết có khi suy diễn cho tôi là phản động không chừng.

Lấy gì để chứng minh tôi? Niềm khắc khoải trong tôi như chim cuốc kêu sương, nhớ về cố quận. Ngày nào “nó” ở bên tôi như hình với bóng nay lạc mất rồi, lòng dạ nào không ngẩn không ngơ? Nếu tìm lại được “nó” tôi sẽ cố tình đến nơi công quyền lớn tiếng nghênh ngang hoặc vung tay hò hét cho thiên hạ biết: Tôi là Tôi.

Nguyễn Châu