XÓM GÒ

- Ông đừng nói với ai, ở đây tai vách mạch rừng...

Lão Tứ thì thầm với ông Du, lấm lét nhìn quanh.

Từ ngày lão uốn cong cây tre làm be xuồng, mụ Sự ton hót chính quyền: "Lão Tứ âm mưu làm cung tên giết người!". Hỏi giết ai, mụ không nói.

Không hiểu sao mụ Sự căm ghét lão Tứ thậm tệ, nhất là hàm râu cá trê cứ vễnh ra đằng trước như khiêu khích. Nhà liền vách, mụ hay nhìn trộm, khi thì thấy lão mặc độc cái quần đùi, bộ ngực xương xẩu nhưng rắn chắc. Có lúc lão ngủ quên, trong mơ không biết thấy gì mà giữa háng lão như bung dù, thẳng tưng. Mụ Sự ngó trân trân, rạo rực, kéo toạt hàng nút bóp phơi hai vú no tròn, cương cứng.

Mụ đằng hắng, thở hổn hển đánh động, lão Tứ vẫn ngáy phì phò vô tư lự.

Vậy mà lão tương tư con Nụ - con gái bà Điển. Phải nó đẹp gì cho cam, đằng này lùn tịt, chỉ được cái gái tơ, màu da bánh mật rắn chắc, siêng năng ham làm.

Mụ Sự nguýt háy đủ điều, con nhỏ cứ trơ trơ. Thỉnh thoảng Nụ còn đi chợ giùm lão Tứ, nghe lão dặn dò nhờ mua đuôi heo hầm bắp chuối chưa ra ràng để bổ thận bổ tì mà mụ ứa gan. Con Nụ rắn mắt vừa nói to vừa ra vẻ nũng nịu vừa nhìn mụ. Như ngoáy dao vào lòng mụ, trêu ngươi.

Mụ Sự gái già, chưa qua một lần trai trên gái dưới. Ngày xưa mụ là dân công hỏa tuyến, sức vóc hơn người nhưng cái mồm phun ra lời không kịp kéo da non, thói lanh chanh hại mụ, đúng là “thần khẩu hại xác phàm”.

Mụ già hàm nhưng thua con Nụ. Hắn ăn nói nhỏ nhẹ, lời nào ra lời đó còn hơn vung tay vỗ mông bèm bẹp kèm theo lời xỉa xói vô học của mụ.

Xóm Gò nằm dưới chân đồi, gần nghĩa địa làng Nghĩa Đô, cách thị trấn không xa. Đếm tới đếm lui khoảng hơn hai chục nóc nhà nhưng không dưới mười bà goá hay đơn thân, dù xóm biệt lập lại có ban bệ hẳn hoi.

Chị hai Nhon có chồng đi lính phía bên kia chết trận, nhưng có máu văn nghệ kèm theo chút chữ nghĩa làm "trợ lý" cho mụ Sự. Mụ là chủ tịch hội phụ nữ. Triển khai nghị quyết, công tác không có chị hai Nhon, mụ Sự chịu chết. Mụ chỉ ký quọt quẹt tên Sự như con giun. Chị hai Nhon cầm tay mụ tập cả tháng nhưng nhớ trước quên sau. Đôi khi mụ ký chữ S lộn ngược, mụ ngó đi ngó lại rồi cười lỏn lẻn.

Trai tráng trong làng vô Nam gần hết để kiếm việc làm. Người chết không có ai khiêng đi chôn. Xóm Gò tưng bừng rộn rã cười vui trong những ngày Tết hay thanh minh. Đàn ông còn lại chỉ vài ba mống què quặt.

Chú Ba, chồng chị Đủ cụt hai giò, đi bán vé số dưới thị trấn. Ông Du không vợ nhưng lù đù, kèm theo chứng thần kinh khi trái gió trở trời. Chỉ có lão Tứ ngon lành, tuổi chưa đến sáu mươi, goá vợ hơn bảy năm nay nhưng không chịu đi thêm bước nữa. Cái khoẻ và cường tráng của lão nông gân guốc lại là lực hấp dẫn làm điêu đứng mấy bà.

Lão Tứ thích múa gậy vườn hoang lúc nào không được nên chiến tranh ngầm giữa mấy bà thường xảy ra. Có người liếc xéo lão, chì chiết đồ ác độc mỡ treo mèo không vớ tới.

Hiện tượng bằng mặt không bằng lòng trong xóm không biết xảy ra tự lúc nào. Ông Du cười hề hề:

- Tui biết hết, tui biết hết!

Hai ông khề khà bên chai rượu đế với con cá lóc nướng trui. Mắt ông Du hấp háy nhìn lom lom lão Tứ:

- Ông có bí quyết gì mà bà nào cũng khoái ông?

- Chuyện âm dương phải có nam có nữ mới có càn khôn vũ trụ. Con sâu cái kiến, cỏ cây cũng biết làm gì để sinh sôi nảy nở. Ông dòm hai con chó mắc lẹo, gà trống vỗ cánh phành phạch sau khi đạp mái. Bầy vịt con ríu rít trong sân nhà ông, ở đâu mà có? Chẳng qua đàn bà con gái ngại ngùng không bày tỏ đó thôi chớ lòng vả cũng như lòng sung.

Ông Du ngớ người:

- Tui xấu hổ chết thôi, ai dám! Mụ Sự chửi tui té tát: "Đồ già dịch".

Lão Tứ rung đùi:

- Con gà mái không biết nói, khi con gà trống xệ cánh, mắt liếc te vòng quanh, gà mái nằm xuống liền. Ông chưa te mà nhảy lên, có ngày chết không kịp ngáp!

Nguyễn Châu