NƠ LỤA MÀU HOÀNG YẾN

-         A! Tui nhớ ông rồi.

    Có phải là Nàng? Hai mươi năm trước tôi yêu Nàng, trống trường vang lên đột ngột giờ ra chơi, không rộn rã trong buồng tim bằng khi tôi đối diện với Nàng.

     Nàng không đẹp, nhưng thần thái của Nàng lôi cuốn tôi kỳ lạ, đến say mê.

     Mùa đông năm ấy, nước sông theo thuỷ triều duyềnh lên mặt lộ, Nàng sợ. Tôi dìu Nàng băng qua con đường nham nhở đầy ổ gà, cày xới bởi những đoàn xe nhà binh ra mặt trận. Trời rét buốt hơn mọi năm, nhưng lòng tôi thật ấm. Nàng trượt chân, tôi bế Nàng trên tay băng qua vũng nước đầy lá tre khô rụng, như những chiếc thuyền nan. Sự hoảng hốt khiến da mặt Nàng tái đi, nhưng tôi hân hoan  nghe nhịp đập rộn rã của trái tim Nàng.

     Có lẽ e thẹn, nàng quay ngoắc không một lời tạm biệt. Nhà Nàng bên kia, qua cánh đồng vàng ươm màu lúa chín, hàng tre xanh ngắt che khuất những ngôi nhà mái ngói đã rêu phong, tôi chưa một lần dám đặt chân đến nhà Nàng.

     Ông nội nàng đồng môn với ông tôi, từng là môn sinh của  cụ Cử Mạnh. Tết Nguyên Tiêu là Tết Thượng Nguyên hay Tết Trạng nguyên các cụ đối ẩm, tôi theo hầu. Ngày xưa, đây là dịp vua mời các quan Trạng vào vườn Thượng Uyển để ban yến, thưởng trăng, ngắm hoa và làm thơ, “Nguyên tiêu chi dạ hoa lộng nguyệt”.

     Tết Nguyên Tiêu cũng là ngày lễ của Phật giáo: “Lễ Phật quanh năm, không bằng rằm tháng giêng”. Vì ngày rằm tháng Giêng cũng là ngày vía của Phật tổ A-Di-Đà.

     Nàng theo ông nội sang nhà tôi, mái tóc chẻ đôi buộc đuôi gà bởi hai chiếc nơ lụa màu hoàng yến. Nàng vô tư nhìn tôi không nói năng gì, nhưng tôi đã để ý đến Nàng từ dạo ấy, dù tôi chỉ mới mười hai cùng tuổi với Nàng. Thầy Nguyên Sa nhớ “Tuổi mười ba”:

“Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám

Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba

Tôi phải van lơn ngoan nhé, đừng ngờ…

Tôi phải dỗ như là… tôi đã nhớn.”

     Nhưng với tôi, nàng vẫn mãi là cô bé “mái tóc chẻ đôi buộc đuôi gà, thắt nơ màu hoàng yến”. Những đề tài trong tranh của tôi là “Nàng”, tôi dùng bức tranh “Thiếu nữ bên hoa huệ” của hoạ sĩ Tô Ngọc Vân làm mẫu, nhưng tô màu hoàng yến lên tà áo lụa và khuôn mặt của… Nàng.

     Tôi sống như kẻ mộng du dù cả ban ngày, nghề hội hoạ giúp tôi thăng hoa trong vai trò tạo hoá, hằng trăm bức tranh về “Nàng” lăn lóc khắp nơi, dưới gầm giường, trong tủ, trên tường, cả trong valy trên bước đường lãng du…

     Hai mươi năm sau, một lần tình cờ gặp lại. Nàng đi bên chồng và hai con trai kháu khỉnh, niềm hạnh phúc viên mãn bộc lộ từ ánh mắt, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt thanh tú và dáng điệu đài các của mệnh phụ. Tôi ngờ ngợ không phải là Nàng, từ giọng nói đến nhân dáng hoàn toàn khác lạ. Tôi  đâm ra nghi ngờ có sự mạo nhận kỳ khôi người tôi đã tôn thờ. Tôi hét lên: “- Gian trá!”. Tôi khẳng định: Không phải là Nàng, không ai có thể thay thế Nàng từ thẳm sâu ký ức của tôi. Nàng mãi mãi vẫn là “mái tóc chẻ đôi buộc đuôi gà, bởi hai chiếc nơ lụa màu hoàng yến”.