Cha mẹ sinh ra tôi, nhưng các bậc sinh thành có khi không hiểu hết tâm
tính con gái mình. Tôi ra đời ở thị trấn nhỏ, nửa quê nửa tỉnh. Mẹ nói quê tôi thật
thanh bình từ ngày tôi ra đời đến tuổi lên năm, khói lửa chiến tranh lớn dần
lên theo sự trưởng thành của tôi, ngày càng khốc liệt.
Thị trấn V.Đ. thân yêu của tôi nằm trên QL.1, có bốn ngã đường: Vào Nam
ra Bắc xuống biển lên rừng. Theo hướng Đông xuôi về Hội An, cửa Đại. Hướng Tây
ngậm ngãi tìm trầm, rừng quế bạt ngàn, trường sơn lộng gió.
Cha nói con gái đằng mình hiền ngoan mà đáo để, tính khí cương cường như
đàn ông xứ Quảng. Nên thường khuyên nhủ tôi: “Cơm sôi bớt lửa”.
Năm mười hai tuổi, tôi đã biết điệu đà, má hồng lên e thẹn với đám con
trai cùng lứa. Nhưng trong mắt tôi, chúng nó như những đứa em, kể cả lớn hơn tôi vài tuổi, tôi
cũng gọi bằng thằng.
Một ngày đoàn xe nhà binh chạy rầm rập qua thị trấn, mang theo những
khuôn mặt đen sạm bụi đường. Nhìn thoáng qua, ai cũng giống như ai. Một đôi mắt
trên xe jeep xen giữa lại khác, lạ lắm, cứ mãi ám ảnh tôi sau buổi tan trường.
Đêm về tôi nghệch ngoạc vẽ trên giấy cả đoàn xe nhà binh với con mắt ấy. Tôi tô
đậm tròng đen với con ngươi sáng quắt. Cây bút chì theo tôi vào giấc ngủ.
Trong đêm, một quả đạn pháo, có lẽ bay vòng qua nhà tôi rơi vào chi khu.
Mẹ đem ổ gà đang ấp xuống hầm, tiếng túc túc túc nghe đồng âm với tiếng súng
tắc-cù đâu đó.
Anh hơn tôi mười tuổi, quen với thầy dạy toán của tôi. Tôi rắn mắt nhìn
anh không chớp, đôi mắt ấy đã vào tôi trong chiêm bao.
Hai bông mai đen trên ve áo trận không làm tôi ngạc nhiên, tôi hình dung
tôi là người em gái nhỏ bé trong bài thơ
“Màu tím hoa sim” của Hữu
Loan, nhưng tôi không có “hai người anh đi bộ đội”. Tôi là con gái lớn nhất của
ba mẹ tôi.
Anh nhìn tôi không nói gì, tôi cũng không
nói gì. Rồi anh bắt tay thầy tôi quay ngoắc, tôi nghe như con tim rưng rưng…
Mẹ nói, nhìn bên ngoài tôi như vô tâm nhưng nghịch ngầm và đa cảm. Hình
như tôi làm bộ vô tình như lớp áo, nhưng ẩn chứa tâm hồn muốn nổi loạn trong
tôi?
Chưa xong đệ Tứ (lớp 9), tôi đã thất tình. Anh đi biền biệt, tôi cũng
chẳng biết tên anh.
Không có mùa xuân nào đẹp trong tôi. Thị trấn quê tôi như co quắp lại,
mẹ cấm tôi đi chơi xa. Sân trường thỉnh thoảng tập trung nhiều người lính dáng
vẻ suy tư đạn dược đầy mình, miệt mài lau chùi những khẩu súng pha màu thép
lạnh lùng.
Tôi đăm đăm dõi mắt tìm anh. Ai biết anh ở đơn vị nào, lính gì mà tìm?
Tôi chỉ nhớ anh vì đôi mắt ấy…
Thầy gọi tôi lên bảng, chứng minh hai tam giác đồng dạng. Sự đồng dạng
trong tôi chỉ còn là những hình ảnh người lính, họ giống nhau từ màu áo treilli,
đôi giày cao cổ lấm bùn đen và nón sắt, cả cây súng nữa. Họ ngoài kia, những
đôi mắt u uẩn nhìn trời mây như vô hồn, có khi:
“Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát
Nghe súng rừng xa nổ cắc cù
Chợt thấy trong lòng mình bát ngát
Nỗi buồn sương khói của mùa thu
Mai ta đụng trận ta còn sống
Về ghé sông Mao phá phách chơi
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm
Đốt tiền mua vội một ngày vui”
….
(Mật khu Lê Hồng
Phong – Nguyễn Bắc Sơn)
Thị trấn V.Đ. của tôi ngập tràn sắc lính và
mùi thuốc súng, những chiếc xe bọc thép gầm gừ xích sắt vẽ thành hình tròn méo mó trên con đường nhựa nham nhở
trước cổng trường. Chiếc áo dài trắng không còn trắng nữa, tôi dừng lại giữa
cầu nhìn dòng nước đục ngầu. Sông Vĩnh Điện
tách dòng Thu Bồn chảy băng qua Tứ Câu, nhập với sông Hàn, nhưng lòng tôi chơi vơi không xuôi không
ngược. Đôi mắt những người lính nhìn tôi, con bé gầy gò mái tóc mới chấm ngang vai,
nhưng đã mang trong lòng nỗi ưu tư thời thế. Thị trấn tôi không gái điếm, không
có chốn ăn chơi, chỉ có những xác người thỉnh thoảng bị trói ké, úp mặt trôi theo
dòng sông ra biển.
Một ngày
ba tôi bị băm nát khuôn mặt, mẹ chỉ nhận dạng bằng nốt ruồi đen thầm kín. Đến khi
chết, ba cũng không dành đôi mắt cho tôi. Tôi tưởng tượng trong hai lỗ sâu trống hốc, đôi mắt dịu hiền của ba tôi đang
nhìn đâu đó, có khi nhìn lên trái hoả châu trên kia đang lung linh và toả ra vệt
khói trắng đục mù sương, tiễn đưa những linh hồn trần thế về cõi vô cùng.
Nhưng đôi mắt ấy đã theo tôi gần suốt cuộc
đời. Tôi vẫn không biết tên họ của Người.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét