Cuối
tháng lãnh lương dạy kèm, tôi được tặng thêm con chó Mi-lu. Mi-lu thuộc giống
chó Nhật lai phốc, đôi tai dài cụp với bộ lông trắng tinh mượt mà. Em Mi-lu
nhìn tôi không thân thiện nhưng nhẫn nhục nằm im trong chiếc giỏ gắn trước xe
đạp, chiếc giỏ có em lắc lư theo tay lái quanh co tránh những vũng nước còn đọng
lại trên con đường đất gồ ghề, sau cơn mưa đầu mùa.
Em
ngoan ngoãn đứng yên cho tôi kỳ cọ, mẹ bê nồi nước bồ kết đã gội đầu còn lại
bảo tắm cho em. Dòng nước màu nâu nhạt lan tỏa hương bồ kết khiến em ngạc nhiên
đưa đôi mắt tròn vo ngây dại nhìn tôi. Mi-lu hích hích chiếc mũi xinh xinh đen
bóng, liếm liếm tay tôi. Ôi! Khuôn mặt em thánh thiện làm sao…
Mẹ
chỉ có mình tôi, cha đã chết – mẹ nói tôi giống cha, dù trên bàn thờ không có
di ảnh của cha tôi. Tôi thi đỗ đại học Bách khoa, nhưng thành phần nhà ngoại
tôi thuộc dòng khoa bảng quan lại, người ta nói tôi không cần đi học, địa
phương không cắt chuyển hộ khẩu nên tôi không có giấy báo nhập trường.
Mẹ tôi tốt nghiệp đại
học sư phạm nhưng không được lưu dung, sau ngày đất nước hòa bình. Mẹ tần tảo
ruộng vườn nuôi tôi khôn lớn, cậu Ban sau ngày đi “cải tạo” về được làm thư ký
Đội A của hợp tác xã nông nghiệp, cậu chấm công điểm cho mẹ con tôi, mẹ được lãnh
thêm sáu mươi ký lúa “điều hòa” nhờ dạy bổ túc văn hóa.
Cậu Ban nói:
-
Nhà có con Ki-ki rồi,
nuôi Mi-lu lại thêm miệng ăn
hay là giảm bớt “cẩu khẩu”?
Ki-ki là con chó đực
được nuôi ở nhà ngoại từ khi tôi còn bé, có lẽ Ki-ki bằng tuổi tôi không chừng.
-
Nghĩa là sao hở cậu?
-
Nhà không có gì để
“cải thiện” cậu định thịt Ki-ki,
luôn tiện đãi “quan viên” hợp tác xã, từ lúc cậu về chưa có…
Cậu dụ Ki-ki chạy ra
ao làng đầy bông súng trắng lung linh viền cánh hoa tím ngát. Tôi theo sau
Ki-ki, Ki-ki quay đầu nhìn tôi vẫy đuôi tíu tít, ghé chân đái vào lùm cỏ rồi
hớn hở chạy theo chân cậu. Cậu Ban để nguyên áo quần lội nhanh xuống ao, Ki-ki
không ngại ngần nhảy theo cậu, nó còn quay đầu đưa mắt nhìn tôi như thầm khuyến
khích tôi bơi…
Cậu Ban quay lại kéo
ghì hai chân sau Ki-ki, tiếng ặc ặc từ cổ họng Ki-ki nhỏ dần, bong bóng nước
trồi lên đong đưa những cọng rong xanh…
Cậu và tôi ngồi bên
thi thể Ki-ki, từng giọt nước mắt xót xa ứa ra chảy dài trên khuôn mặt khắc khổ
của cậu. Chắc chắn Ki-ki không thể ngờ người mình tin yêu lại cố tình đưa mình
sang bên kia thế giới trong tức tưởi đớn đau, đôi mắt Ki-ki trừng trừng nhìn
vào cõi thinh không…
Chưa bao giờ tôi thấy
mẹ giận dữ la mắng cậu như lần này, mẹ đấm ngực và gào lên rồi buông những lời
bi thiết tắc nghẹn.
Cậu vun rơm bên bờ
ruộng khô, ánh lửa bùng lên, màu lông vàng úa cháy nám khét lẹt, con Ki-ki nhe
hàm răng trắng nhởn. Cậu sai tôi chạy đi mua hai lít rượu và bánh tráng nướng,
khi về đã thấy các vị “chức sắc” của hợp tác xã đang ngồi vây quanh nồi thịt
chó um với dầu phụng (lạc) bốc lên mùi thơm khó tả, nước miếng tôi ứa ra. Chiếc
đầu con Ki-ki đã lìa thân nằm chơ vơ trên bờ ruộng mắt đã nhắm
nghiền, mép nhếch lên nửa như giận dữ nửa như cam chịu cho số
phận đời mình.
Ông Long ngửa cổ hớp
tợp rượu, triết lý:
-
Chó già cũng như thân
phận lính già, buông tay súng
trở về, đời sẽ lãng quên. Nhưng chó càng sống lâu với người nó
càng có nghĩa, chẳng thà để chúng chết già…
Cậu Ban lặng thinh,
tôi không nỡ trách cậu, nếu gia cảnh không nghèo túng có lẽ nào cậu hy sinh con
Ki-ki, hay cậu cầu danh nhờ xác thân con chó?
-
Lý sự đếch gì, “vật
dương nhơn”! Lão Dương chủ
nhiệm không khá lên nhờ chó là gì, sân sau nhà lão đủ loại chó,
chó nhớn chó bé, tiệc tùng trên chó dưới chó. Từ chó mà lão đi lên…
Trời đã sang đông,
đêm nằm mẹ ho khúc khắc. Tôi thay mẹ đi dạy bổ túc văn hóa, các em học viên lẫn
cán bộ xã, thôn từ xóm trên xóm dưới sau khi buông tay cái cuốc, cái liềm kéo
nhau về trường học. Những cây đèn dầu hột vịt lập lòe như đom đóm, em Mi-lu
chạy theo tôi và nằm nép dưới bàn nghếch mõm chờ tôi xong tiết dạy.
Cậu Ban dạy tôi đàn
guitar, cậu càng tài hoa hơn với tiếng sáo dặt dìu trong những đêm khuya vắng.
Những ngón tay trái bấm hợp âm ban đầu khiến tôi tê buốt khó chịu, nhưng những nốt
nhạc ngân vang và thánh thót khiến tôi say mê bên cung đàn huyền ảo. Tôi phát
hiện ra em Mi-lu biết thưởng thức làn điệu du dương, đôi mắt em nhìn tôi không
chớp. Một lần tôi mang đàn ra sau vườn, ngồi dưới gốc ngọc lan già, Mi-lu lặng
lẽ nằm mơ màng nghe tôi chơi bài Romance – Bản tình ca muôn thuở. Mi-lu cạ mõm
vào tay tôi khi nốt nhạc cuối cùng lặng dần vào không gian tỉnh mịch của buổi
trưa hè.
Mẹ giục cậu Ban lấy
vợ, cậu hơn tôi mười tuổi nhưng không nhắc gì đến chuyện lứa đôi của tôi, dù
tôi đã hơn hai mươi. Người yêu của cậu
đã xa vời, cô Nhung lạc mất cậu hay cậu đánh mất cô Nhung chỉ mình cậu biết.
Ngày ngoại còn sống
đã tính chuyện trăm năm cùng cô Nhung với cậu, nhưng rồi cậu bị mất tích khi
không còn bao nhiêu ngày nữa lịch sử sẽ sang trang.
Bên kia bờ đại dương,
cô Nhung như bóng chim tăm cá chưa một lần về. Cậu gởi gắm vào phím đàn hay
tiếng sáo nỗi niềm riêng trong nhiều đêm
thanh vắng, để bay vào hư không.
Mẹ định mai mối chị Thuận với cậu, cậu cười
khà khà:
-
Thuận đáng thương, mồ
côi cả cha lẫn mẹ nhưng
nghèo quá mà chị, thân phận em lại có ra gì…
Nói thì nói vậy, nhưng
đã nhiều lần tôi bắt gặp cậu đến nhà chị Thuận, lúc thì giúp chị đánh tranh lợp
lại mái nhà, lúc cậu ngồi thừ tư lự…
Chị Thuận dạy học ở trường
thôn, chị không đẹp nhưng nết na thuần hậu, nay đã lỡ thì quá lứa, chị học trên
tôi ba lớp. Tôi tình cờ nghe lén mẹ ân cần khuyên cậu:
-
Thôi đành vậy, tùy
cậu. Ngày xưa chị không nghe lời
mẹ, tuổi mới lớn yêu say đắm để rồi lỡ làng thân phận chị. Anh
ấy cũng như Nhung, biệt vô âm tín…
Tôi giật mình, nghĩa
là cha tôi chưa chết. Ông đang lẩn khuất đâu đó trong cuộc đời này, nhưng đã
bao năm mẹ vẫn mãi ôm hình bóng cũ để ngậm ngùi hay ân hận vì mối tình đã lỡ?
Dù không “đăng ký”
kết hôn nhưng cậu ra riêng, về sống với chị Thuận. Căn nhà ngói ba gian cũ kỹ
và mảnh vườn của ngoại, cậu dành cho
tôi.
Bỗng một hôm nghe tin
cô Nhung về, mẹ mừng khôn xiết. Tôi ước mong những hình bóng thân yêu đã chìm
vào phiêu lãng như ông bà ngoại, như cô Nhung, biết đâu cha tôi nữa bỗng hiện
về bằng xương bằng thịt, không phải là mơ.
Người đàn bà đài các
ngày xưa nay đã thành nữ tu. Cô Nhung từ ngày thất lạc cậu, cô đã yêu người đàn
ông khác và cô yêu say đắm. Người đàn ông thánh thiện mang tên Giê-su đã ban
phép lành khoác lên cô tấm áo “ma soeur”. Tràng chuỗi Mân Côi mang ơn cứu rỗi
hay tràng xích buộc chặc đời mình để cô mong quên đi hình bóng cũ?
Nhưng không, cô vẫn
để cậu Ban trong ngăn tim thầm kín của đời mình. Cách đây mười năm, từ nước
ngoài về, cô đã thành lập trung tâm nuôi dạy trẻ mồ côi, cơ ngơi còn lại của
cha mẹ cô ở Bình Dương. Cô chuyển giao cho cậu, ban đầu cậu không muốn tiếp nối
những gì đã chìm vào quá khứ nhưng khi chứng kiến những em bé tật nguyền nhỏ
dại được ân cần chăm sóc, lòng cậu dâng lên niềm cảm xúc và ngưỡng mộ vô biên tấm
lòng của các Ma Soeur.
Mẹ cũng bỏ tôi ở lại
một mình đi theo cậu, chị Thuận và Soeur Nhung. Mẹ được trở về nghề cũ, hạnh
phúc dâng tràn trong đôi mắt mẹ…
Tôi vẫn mãi dõi tìm
người đàn ông của đời mình. Một nơi nào đó trên thế gian này, cha có tình cờ
đọc được những giòng chữ hẩm hiu này, cha hãy một lần tìm về.
Nhà vắng, Mi-lu
nghếch mõm nhìn tôi, đôi mắt buồn rười rượi…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét