CON KÉT

     Thằng Cự xuất thân thuộc hạng bần cùng, nghĩa là nghèo mạt rệp. Làng tôi có tục kỳ lạ: Ai nghèo khổ quá đều gọi bằng “thằng”. Khác với thời ông Ngô Tất Tố, chị Dậu do hoàn cảnh ma chay cha mẹ tốn kém, bệnh tật hiểm nghèo dẫn đến túng thiếu nên bị liệt vào hạng cùng đinh, nhưng vẫn được ông gọi là “chị”.

     Thằng Cự giữ trâu cho nhà năm Pháo, hắn lớn tồng ngồng ra dáng thanh niên, nhưng chỉ mặc độc chiếc quần đùi vải tám đen mốc thếch. Trời nắng nóng hắn thích trầm mình dưới ao, thấy mấy bà mấy cô đi ngang qua, hắn vụt đứng lên làm cái quần đùi tụt xuống dưới đầu gối. Bà nào cũng cười ré lên, mấy cô mắc cở mặt đỏ lựng lấy nón che nghiêng, không biết có thấy gì không?

            Thằng Cự thích chim, nuôi chim không tốn cơm gạo như chó với mèo. Đặc biệt hắn giành hết tâm trí cho con két, từ khi nó còn đỏ hỏn.

            Một hôm con két hét vào tai thằng Cự:

-            Dắt trâu, dắt trâu… két…két…két!

 Rõ ràng con két biết nói, có lẽ nó nghe quen tai từ năm Pháo. Thằng Cự phấn khởi, bắt đầu dạy từng câu cho két. Dần dà con két nói thay lời thằng Cự:

            - Đ. má năm Pháo, đ. má năm Pháo… két… két…

Ban đầu năm Pháo tức cười, ai cũng biết nó “nói như vẹt”, nhưng nghe con két nói riết lão đâm ra bực bội. Làm người như thằng Cự không học không hành, ai nói chuyện gì nghe xuôi tai cũng nhập tâm, huống gì con két.

Năm Pháo biết thằng Cự đầu bò dễ dụ. Một hôm lão kéo hắn vào nhà, tỉ tê:

-  Mi ráng siêng năng, mai mốt con Mận lơn lớn,

Tao gả cho. Miếng đất kế bên chuồng trâu tao cho mi làm nhà…

  Khỏi phải nói, thằng Cự sướng như lên mây, hắn ra sức dạy con két:

-            Hoan hô năm Pháo, tri ân năm Pháo… két…két.

Thằng Cự nhỉn lom lom bộ ngực và cái mông của

con Mận núng na núng nính, chỉ tội hơi lủn. Con Mận e thẹn cúi mặt, tầm nhìn của Mận trúng ngay cái vật lợn cợn bị cái quần đùi ướt nhẹp dính chặt vào da của thằng Cự, con Mận lúng túng buông rơi cái nồi nhôm nấu rau heo, làm thằng Cự giật mình.

 Con két hét lên:

-            Hoan hô năm Pháo, tri ân năm Pháo… két…

két.

 Đêm về mệt mỏi ngủ say vùi, thằng Cự nằm mơ thấy con Mận dẫn hắn đến Thiên đường, tòa nhà nguy nga đồ sộ dát vàng, những vì sao là những hạt kim cương lóng lánh trên bầu trời xanh lơ, ánh sáng bàn bạc bởi ánh trăng mờ ảo lung linh tròn vành vạnh. Bầy tiên nữ múa khúc nghê thường, nhạc cung đình réo rắc ngân vang… Con Mận với trang phục hoàng hậu kiêu sa như trong tuồng hát bội. Các cung nữ quỳ dâng mỹ tửu, ngự thiện tràn trề “nem công chả phượng” được xếp thành hình chữ “vạn niên”, “Phúc như Đông hải, thọ tỷ Nam sơn”…

Mặt trời lên đã quá ngọn sào, thằng Cự chợt tỉnh giấc. Con két vỗ cánh, kêu vang:

-    Đ. má năm Pháo, đ. má năm Pháo… két…két… Dắt trâu, dắt trâu… két… két.

            Thằng Cự dụi mắt, ngoài đồng thấp thoáng đám thợ cấy trên mặt ruộng. Con Mận mặc áo bà ba xẻ tà, hai tay giữ  thúng lúa đội trên đầu, đưa ngấn bụng trắng ngần bước qua mặt thằng Cự, cặp mông đong đưa thấy ghét. Qua giai đoạn cày bừa, con trâu cùng Cự cũng thảnh thơi hơn, hắn sà đến chỗ cối xay lúa, hai tay đở giùm con Mận. Cái thằng vô ý vô tứ, ngực con Mận cạ sát vào bụng thằng Cự, con nhỏ hai má ửng hồng thở hổn hển thiếu điều muốn hụt hơi, làm như thúng lúa nặng cả tạ.

            Cũng nói sơ qua con Mận, nó mồ côi cả cha lẫn mẹ từ năm lên mười, vợ chồng năm Pháo ra tay tế độ đem về nuôi như kẻ ăn người ở trong nhà. Cả ngày lầm lầm lì lì, làm đủ thứ chuyện không hở tay. Lúc rêm mình, năm Pháo còn bắt con Mận đấm lưng hay bóp tay bóp chân.

            Vợ năm Pháo chẳng cần quan tâm, mụ có sạp tạp hóa dưới chợ huyện, ăn trắng mặc trơn nên người mụ đẩy đà. Có lần mụ định đưa thằng Cự xuống chợ giúp mụ, nhưng năm Pháo gạt phắt.

            Tháng chạp trời se lạnh, vụ chiêm đưa mạ xuống ruộng, tết Nguyên Đán cũng gần kề. “Đói thì ăn ráy ăn khoai, chớ thấy lúa trổ tháng Hai mà mừng”, ra Giêng gặp đợt rét chỉ có nước ăn cám. Năm Pháo cho thằng Cự cái áo trấn thủ bằng vải ka-ki màu cứt ngựa ở giữa lót bông, ngắn đến thắt lưng, vật kỷ niệm của lão thời chống Pháp. Nhìn thằng Cự giống như con cào cào cồ, mọc chưa đủ cánh, lòi cái bụng lổ rún đen thui với chiếc quần đùi cố hữu.

             Năm Pháo vỗ về:

-            Năm tới mi sung vào tráng đinh thực thụ rồi, ăn mặc cho ra vẻ với ngươi ta, ai đời cứ “tròng” cái quần củn cởn, lúc la lúc lắc cái sự đời, thiệt ngứa con mắt! Ráng mần siêng năng, tao gả…

            Tự nhiên năm Pháo ho sù sụ. Lão sai thằng Cự sửa chuồng trâu, đánh tranh lợp lại mái. Cự nhắc cái vụ cho nền nhà, lão khoát tay nói:“từ từ…”.

           Tiếng mõ cầm canh vọng về từ cuối xóm, trăng lưỡi liềm thượng tuần chênh chếch, bỗng con Mận cầm đuốc chạy sang nhà thằng Cự:

-                 Ông Năm kêu ông kìa, lẹ lên!

 Ánh đuốc bập bùng, đôi mắt con Mận lúng liếng

phản chiếu hai đốm sáng long lanh. Thằng Cự quay lưng, lật đật choàng vội chiếc áo trấn thủ, con Mận đăm đăm nhìn thân hình lực điền vạm vỡ của Cự, trong lòng nó dâng lên niềm thương cảm lẫn khát khao…

            Năm Pháo ngồi bên mâm rượu đĩa gà xé phay đầy ụ, ra dấu cho Cự:

-                 Mi ngồi xuống đây, uống rượu với tao!

-                 Dạ, lạy ông, con không dám!

-                 Trước khi nói chuyện trọng đại với mi, tao cho

phép.

  Thằng Cự run như cầy sấy, riu ríu ngồi xuống mép

ghế.

-                 Thằng thiệt lạ, trai tráng gì mới hai cốc cỏn con

mà mặt đỏ như trái gấc, rót!

            Đêm đã dần khuya, tiếng dế nỉ non xen lẫn tiếng ếch kêu ồm ộp, thằng Cự nằm quay lơ sùi bọt mép.

           Khoảng giờ Dần tiếng gà gáy sang canh, con Mận hoảng hồn thấy đống thịt lù lù của thằng Cự nằm bên mình lúc nào không hay, nó lùi dần xuống cuối chiếc giường tre, ngồi bó gối nhìn thằng Cự nằm thẳng cẳng như chết rồi.

            Năm Pháo xô cửa phên buồng con Mận, đưa đầu gậy gõ gõ vô hai ống quyển của thằng Cự. Hắn co giò mở choàng mắt, thấy con Mận ngồi ôm mặt, tóc tai rũ rượi lại thêm năm Pháo một tay chống nạnh, tay kia cầm ba-tong nhịp nhịp…

           Thằng Cự nhảy lẹ xuống giường, mặt tái mét.

-                  Mi là thằng phản chủ, nuôi ong tay áo. Đi lên

nhà trên, rồi tao nói chuyện. Cả con kia nữa, tụi bay là thứ vô ơn, bôi tro trát trấu nhà ông!

            Hai đứa như con mèo ướt, khoanh tay cúi đầu chờ cơn thịnh nộ. Nhưng không, giọng năm Pháo khoan hòa, phủ dụ:

-                 Chớ tụi bay nôn nóng điều chi? Tao đã hứa một

lời như đinh đóng cột, “tứ mã nan truy”. Cớ sao lại làm điều dại dột, tao còn mặt mũi nào mà nhìn thiên hạ? Dòng họ mấy đời nhà tao, dù không khoa bảng cũng thuộc hàng danh gia vọng tộc. Cớ sự rành rành, bay tính làm sao? Nói…

            Con Mận thiếu điều muốn quỵ, thằng Cự mặt cắt không còn giọt máu. Tay vân vê hạt nút áo trấn thủ mà nghe lòng lạnh ngắt.

            Y như lời, năm Pháo thông báo làng trên xóm dưới ngày thành hôn của hai trẻ mồ côi. Đời này ít ai có lòng độ lượng và tử tế như ông, râm ran trong nhà ngoài ngõ bà con bàn tán xôn xao, ai cũng hả hê mừng cho hai đứa nghèo hèn tốt phước.

            Mảnh đất kế chuồng trâu, năm Pháo không cho như đã hứa, bù lại sai thằng Cự đốn chục cây tre và vác trăm tấm tranh sen về để sửa lại căn nhà tranh rách nát của hắn. Công việc hằng ngày vẫn y như cũ, thỉnh thoảng con Mận đấm lưng, bóp tay bóp chân cho năm Pháo khi trái gió trở trời.

            Cưới nhau mới hơn sáu tháng, con Mận đẻ được thằng cu. Mụ năm Pháo nựng nựng bìu thằng nhỏ, xởi lởi:

-                 Mồ cha nó, sao giống thằng Cự quá thể! Củ

này lớn lên phải biết, chết người chớ chẳng chơi!

            Chỉ có Cự là hồn nhiên, lòng hắn dâng tràn niềm cảm khái, tự nhiên có vợ có con. Nó tu mấy kiếp mới được năm Pháo ra tay cưu mang, đùm bọc. Công xá từ ngày giữ trâu đến giờ hay làm đầy tớ suốt đời như con Mận, đâu thấm tháp gì so với tấm lòng vĩ đại của năm Pháo dành cho vợ chồng hắn. Năm Pháo là tiên là Phật, hắn thề đời đời ghi nhớ công ơn.

            Con két nghiến rệu rạo từng hạt bắp khô đét, hét vang:

-            Hoan hô năm Pháo, tri ân năm Pháo… két…két.