MẸ CHẾT

- Ông có bao giờ gặp cảnh này chưa?

Hắn là thằng lãng tử, thằng phá của. Cha hắn đã từng đay nghiến. Chưa hề trả nợ ơn nghĩa sinh thành, sách đèn dang dở, đi lính, rồi đi biền biệt.

Có khi:” Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh/ Áo bào thay chiếu anh về đất…”(Tây Tiến – Quang Dũng)

Thằng Trung tử trận trên đèo Hải Vân, chỉ vì một viên đạn “tắc cù”. Trung bị động viên, sau khi thi hỏng tú tài.

Cả trung đội chỉ mình Trung chết, viên đạn lẻ loi tìm người, xuyên qua vầng trán rộng rám nắng, mồ hôi đẫm ướt mái tóc xanh non.

Nghe tin dữ, hắn băng rừng, bám theo chiếc xe về hậu cứ. Đến nhà, em Trung chỉ còn là di ảnh. Khói hương trầm quyện theo làn gió u uất, nước mắt hắn ứa ra hoà lẫn mồ hôi. Hắn khóc như mưa.

Ngày ấy, mẹ hắn đã ngất đi, tưởng chết.

……..

Hơn nửa năm, từ ngày thôi tiếng súng. Mẹ hắn trông ngóng thằng con trai lưu linh lạc địa. Từ quê nhà nghe tin hắn bị tù, nhốt trong rừng U Minh, Năm Căn xa tít. Nghe nói hắn bị sốt rét ác tính, chết cong queo trong rừng đước xanh um, không có đất chôn.

Ngày ấy, mẹ hắn đã ngất đi, lại tưởng chết.

……..

Hắn đang ngồi chằm lại chiếc nôi tre “gia bảo”. Chiếc nôi từ ngày mẹ sinh thằng Trung - em út. Hắn ngẩn ngơ, không thể nào tin khi nghe mẹ chết. Mới chiều hôm qua, trước khi đưa vợ ra Đà Nẵng chờ sinh đứa con thứ, mẹ còn dấm dúi mấy chục bạc vào tay hắn. Thế mà…

Hắn cắm cổ đạp chúi mũi chúi lái. Chiếc xe đạp không phanh, không ba-ga trơ khất. Cơn mưa đầu mùa đường bùn đất trơn tuột, đưa cả xe và hắn xuống ruộng.

Cha hắn như mất hồn, ngồi nhìn khung cảnh trống trước trống sau. Những cây tre già nâng mái tole cũ rích, tựa vào tường gạch đổ nát nham nhở của căn nhà ngói bề thế ngày nào còn sót lại, sau những trận bom tan nát cả làng quê.

Những khuôn mặt đôn hậu của bà con, chòm xóm không giấu được vẻ thảng thốt, khiến lòng hắn càng tê điếng, bùi ngùi.

Rồi hắn khóc, khóc nức khóc nở. Ruột hắn quặn đau, hắn ôm ghì lấy mẹ. Từ khi lên trung học, hắn chưa hề ôm mẹ hay được mẹ ôm. Hắn như ngây dại ngữi mùi bồ kết trên mái tóc mẹ, hắn chợt nhận ra đôi cánh tay gầy, da mẹ nhăn nheo, đôi chân mẹ còn bám đất nhão nhoẹt ngoài vườn.

Mẹ nằm đó như ngủ. Mẹ trúng gió, mẹ chết.