Vợ chồng chị Định
từ tỉnh Q. vào thành phố thuê mặt bằng bán bún. Tấm ván ép viết nguệch ngoạc: “Bún bò giò heo… thứ thiệt”. Khách tò mò
ăn thử, hỏi sao lại thiệt? Chị nói: Thịt ở quê gởi xe đò vô, kể cả trái chanh,
trái ớt, chỉ có bún phải lấy ở đây, lò bún của bà con, gạo cũng gởi từ quê vô.
Quê chị cái gì cũng thiệt, món tương ớt ngon hết chỗ nói.
Thời buổi này gian
dối đủ thứ, chỉ biết lợi mình còn mặc kệ thiên hạ. Giọng miền trung của chị thiệt
thà, ai cũng tin.
Quán xập xệ nhưng
ngày càng đông khách. Chị bán tô bún hai, ba giá. Ai mua mười ngàn cũng bán, tối
đa hai chục cũng xong. Ông Ngọt xe ba gác ngày nào cũng tới, Lâm cứ gặp hoài
thành quen, hỏi ra đồng hương càng thân càng quý.
Nhìn cặp mắt ông
Ngọt, biết ngay có cảm tình với vợ chồng chị Định dữ lắm:
-
Nè Định, thằng Lâm đang học “sinh viên”, cho
hắn phụ quán kiếm ít đồng đi học.
Lâm phụ trách bưng
bê, lau bàn, rửa bát kiêm luôn giữ xe. Sau này, thấy hắn biết tính tiền, chị
giao luôn. Anh Định thấy có người, sắm đồ nghề đi làm thợ hồ.
Từ khi có việc,
Lâm gầy đi nhưng vui hẳn lên. Hắn nói mẹ không phải gởi tiền, thỉnh thoảng hắn
còn gởi ngược. Hai đứa em đang học cấp ba đoán già đoán non, chắc anh hai làm
gia sư hoặc công việc gì ngon cơm lắm.
Anh Định nhắc vợ:
-
Bà thêm chút thịt cho thằng Lâm, tui thấy hắn ốm
đi đó!
Chị háy chồng:
-
Thân ông không lo, ông đau xuống, chết tui.
Xui làm sao mất xe
của khách, anh Mại - bạn thợ hồ với anh Định, mặt Lâm tái mét. Ông Ngọt thở
dài:
-
Lấy tiền đâu mà đền?
Chị Định quát:
-
Mầy làm gì đứng như trời trồng, vô đây!
Chị thì thầm:
-
Đừng lo, chuyện đó của anh chị!
Tự dưng nước mắt
Lâm chảy dài.
Gần Noel, trời se
lạnh. Sương mờ giăng giăng, hàng cây hai bên đường lặng lẽ ủ rũ theo. Lâm nghĩ
bâng quơ, tháng này sẽ không nhận tiền lương của anh chị Định…
Ông Ngọt ba gác đi
ngược, thấy Lâm ông kêu như cháy nhà:
-
Mầy quay lại, tau nói cái này! Không biết nghe ở
đâu, mẹ mầy gởi vô hai triệu nói đền chiếc xe cho chú Mại, dặn
là mình làm mình chịu.
Ông Ngọt đếm tiền
đưa Lâm ba triệu, nói thêm:
-
Phần còn lại của tau.
Lâm chỉ nhận phần
mẹ. Công viên thành phố thật đẹp, không gian dịu mát gió hiu hiu, có lẽ trời đã
lập đông. Cặp tình nhân chầm chậm dìu nhau, đôi mắt chứa chan cả bầu trời hạnh
phúc. Chiếc ghế đá trơ trọi mình Lâm, chỉ vì lơ đễnh gây chuyện buồn phiền cho
biết bao người. Chiếc lá vàng rơi khẽ trên vai Lâm, ngoài đường tiếng còi xe rộn
rã, vun vút. Hai thế giới hay nhiều cảnh đời trái ngược, đang tồn tại trong
thành phố bề ngoài hoa lệ và nhiễu nhương này.
Lâm chuẩn bị đạp
xe đi học, anh Định kêu giật ngược, nhìn quanh rồi ghé tai Lâm:
-
Chú Mại không bắt đền, chú nói xe đó cũ rồi!
Hai người khách
sang trọng xuống xe ô tô vào quán, người đàn bà bĩu môi nhìn quanh. Người đàn
ông hách dịch:
-
Hai tô đặc biệt, bát đũa trụng nước sôi nhé!
Nói xong, ông rút
cả xấp giấy lau trên bàn chùi đôi giày đã bóng lưỡng, rối vất xuống sàn nhà. Tiếng
húp sồn sột của người đàn bà khiến Lâm quay lại, người đàn ông lừ mắt gọi tính
tiền. Lâm trả tiền dư, người đàn bà không thèm nhìn Lâm, phẩy tay.
Thành phố đã cuối
mùa mưa, những cây me già nua tuổi gần thế kỷ, còn sót lại đâm rễ lên vỉa hè tạo
thành vồng u nần toang hoác. Ánh đèn trên cao ốc về đêm như những vì sao nhấp
nháy trêu ngươi, trong không gian buồn thiu của những mảnh đời nghèo khó.
Anh chị Định coi
Lâm như đứa em cật ruột của mình. Ngày Lâm tốt nghiệp bác sĩ y khoa, anh chị và
ông Ngọt hãnh diện bên Lâm trong bộ lễ phục ra trường. Lâm cũng tự hào với bộ
áo xống quê mùa của anh chị Định và ông Ngọt xe ba gác. Lần đầu tiên trong đời,
bốn người hân hoan bước lên xe taxi về quán “Bún bò giò heo… thứ thiệt”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét