LÃO HƠN HỚN

     Ra đường mặt lão hơn hớn. Lão chưa bao giờ gặp cái gì là khổ trong đời. Ngày còn nhỏ, cha mẹ lo cho đủ điều. Dù tỉnh lẽ, nhưng cha lão là chủ hãng xe đò chạy khắp miền Đông, miền Tây. Lớn lên có vợ, môn đăng hộ đối, con gái bá hộ, lại là con gái út trong mười một anh chị em. Ngày đám cưới, lão đang học trên Saigon. Cưới xong, lão không thèm học nữa. Vợ lão cũng được cưng chiều, nhưng từ ngày có chồng, thương chồng hơn cha mẹ ruột.

     Ông bá hộ lập gánh hát cải lương mang tên “Ban hát Bá hộ Lập” ở Gò Công, nổi tiếng khắp Nam Kỳ lục tỉnh. Tặng riêng cho con gái út làm của hồi môn, chiếc xe hơi hiệu Peugeot, nhập từ bên Pháp. Lão chỉ thua hắc, bạch công tử.

     Có lẽ lão được đẻ bọc điều, khi mới sinh ra, cha lão nhờ thầy chấm cho lá số tử vi : Sao Thái Dương chủ về đường công danh, sự nghiệp lẫy lừng, lại gặp Lộc Tồn, Thái Âm tương sinh, đóng ở cung Quan Lộc. Sao Thái Dương hội chiếu với sao Tam Thai, Bát Tọa, Ân Quang, Thiên Quý. Thân lại cư thê. Vợ lão có nốt ruồi son trên bầu ngực, gọi là nốt ruồi phú quý. Những người sở hữu nốt ruồi "phú quý" không những giàu có, sang trọng mà còn được thuận lợi đủ đường. Từ công danh, sự nghiệp cho tới gia đình, con cái…

     Ngày cách mạng mùa thu, cha mẹ hai bên nhà lão bị giết sạch. Nhà cửa, tài sản, xe cộ, ruộng vườn bị tịch thu, nhưng lão cùng vợ con đang chu du bên Pháp. Nước Pháp cũng điêu tàn, sau đệ nhị thế chiến. Nhưng dù vật đổi sao dời, lão vẫn sống đế vương. Lão cùng vợ con ở lại Pháp, sống trong lâu đài, cha lão đã mua trước đó. Lâu đài nằm bên bờ sông Loire êm đềm.

    Ra đường mặt lão vẫn hơn hớn. Vợ lão mua lại nhà hàng “Arc de Triomphe du Carrousel” (Khải Hoàn môn), từ ngày thay ngôi đổi chủ, nhà hàng phát đạt trông thấy. Vợ lão sở hữu vẻ đẹp thanh tú, chưa hề qua lớp đào tạo kinh doanh nào, nhưng nhờ thiên bẩm, tỏ ra bà chủ sang trọng, ân cần, thanh lịch từ dáng đi đến lời ăn tiếng  nói.

    Lão chưa hề đọc một cuốn sách, nhưng hỏi cô đầm xi-nê nào lão cũng rành. Cô nào có mấy đời chồng, đóng phim nào, lão nói vanh vách. Lão phó mặc mọi sự cho vợ lão, lão không cần biết ông Quang Trung, ông Victor Hugo,  ông Trần Hưng Đạo là ai, đâu có liên quan gì đến lão.

     Ra đường mặt lão hơn hớn. Lão bị xe tông, chấn thương sọ não. Người ta mổ, dùng kính lúp tìm mãi không thấy óc lão đâu, sau cùng thấy hột đậu đen, nép bên hốc sọ. Lão vẫn sống.