QUI HOẠCH

     - Ông có thấy cô bé khiếm thi bán vé số ở ngã tư không?

     - Không!

     - Cô ấy bị giật tập vé số!

     Thông tin đến với tôi, như bản tin khô khan không cảm xúc. Nhưng tôi biết lòng cô ấy đang xao động. Buông lời thương xót cô bé bán vé số cũng bằng thừa, vì đôi mắt nàng long lanh giọt nước mắt.

     Tôi bực mình. Vô số cảnh đời còn khốn nạn hơn nhiều.
     - Em thấy không? Nhà mình nay mai không biết dọn đi đâu! Cả làng này quy hoạch công viên nghĩa trang. Người sống, người chết đều tái định cư. Có gì yên đâu em.
     Nàng nhìn xa vắng, bên kia con mương, nhà Hai Ân le lói ánh đèn hiu hắt. Điện cuối nguồn hết hơi, bóng đèn 60w thấy rõ sợi dây tóc vàng khè. Tháng nào cũng phải đóng tiền điện méo mặt. Ban ngày sáng trưng, ban đêm ẩn hiện như ma.

     Con Hai Ân có tài câu lươn. Mới mười tuổi đầu, đã biết pha chế món cháo lươn với mẹ, ngon hơn đặc sản Nghệ An.
     Hắn tuốt lấy thịt lươn, xương lươn luộc lấy nước để nấu cháo. Rang gạo vàng thơm. Hành băm nhỏ phi với dầu ăn, tiêu, bột ngọt, dầu điều, nước nghệ, ớt bột. Múc cháo ra bát và thêm phần thịt lươn đã xào, rắc rau răm cùng hành lá cắt nhỏ, thêm gia vị cho vừa miệng, vắt chanh, trộn đều, ăn nóng. Ai cũng khen ngon.

     - Hắn cần học hành gì? Tiền đâu cho học phí, áo quần đồng phục, quỹ này quỹ nọ. Như con mình, em thấy không? Xong đại học, trơ mỏ!

     Tôi hối hận lỡ lời. Nàng buồn xo, không tin được. Ai đời thằng không học hành gì, lại hơn thằng có học.
     - Thời bây giờ muốn yên phận và tiến thân, em phải dạy con, rành hai ngôn ngữ…

     - Ngôn ngữ gì?

     - Câm và điếc.

     Nàng giãy nảy. Khuyết tật bộ phận nào cũng đáng thương...
     - Con mình học hành giỏi giang, khôi ngô tuấn tú…
   - Nhưng chúng nó được quy hoạch nơi nghĩa trang này. Đồng ruộng lúa xanh rì, hạt gạo Chợ Đào không dành cho chúng nó. Mà dành cho con của Tư Ân.