TÔI LÀ TÔI

     Tôi lạc mất căn cước. Không chứng minh được tôi là ai, mọi người không biết tôi. Tôi mất trong hộ khẩu, không có tôi dưới mắt công quyền. Tôi ngẫn ngơ suốt ngày, lục tìm trong trí nhớ. Nhà thổ tôi không tiền, đi máy bay tôi không đủ sức, lão già hom hem như tôi không ai hỏi đến. Vậy nó ở đâu?

     Lão Tam có kinh nghiệm tra tấn trong nghề điều tra, gợi ý: Ông từ từ nhớ lại, lâu nay ông dùng nó vào việc gì, ở đâu, lúc nào? Hay có lúc túng tiền cầm cố? Ông có mua đồ trả góp không? Theo phương pháp này, tôi lần mò trong trí, lúc nhớ lúc quên. Mỗi tháng tôi có đi chùa, lúc vào nhà sách đọc ké, thỉnh thoảng đi viếng tang ma, trà dư tửu hậu với bạn già. Đâu cần dùng “nó”.

     Con cháu thấy tôi thẩn thờ, lo tôi bị trầm cảm, xúm nhau đi tìm. Xới tung chỗ tôi nằm. Không tìm ra căn cước, mà tìm ra tập bản thảo, tôi cố dấu đi. Cái nghiệp văn chương ghê gớm lắm. Chỉ vì con chữ mà ở tù chớ chẳng chơi. Đôi lúc tôi viết chỉ để giải toả ẩn ức tâm hồn. Nhưng nỗi niềm tôi, biết đâu lại bay vù, đụng chạm đến ông Chúa, ông Phật. Hay lão Tam mà biết, có khi suy diễn cho tôi là phản động không chừng.

     Lấy gì để chứng minh tôi? Niềm khắc khoải trong tôi như chim cuốc kêu sương, nhớ về cố quận. Ngày nào “nó” ở bên tôi, như hình với bóng. Nay lạc mất rồi, lòng dạ nào không ngẫn không ngơ? Nếu tìm lại được “nó”, tôi sẽ cố tình đến nơi công quyền lớn tiếng nghênh ngang hoặc vung tay hò hét cho thiên hạ biết: Tôi là tôi.