Bà nhặt nhạnh lần lượt, bán mua gạo. Năm
đứa con, ngoại trừ con Nhân và thằng Lễ tật nguyền từ bé. Ba đứa kia, ông bà chắt
chiu cho học hành tử tế, hết đứa này đến đứa kia chết trận. Thằng Tín mất xác.
Bà gìn giữ tất cả những gì thuộc về chúng nó,
nhất là sách giáo khoa, áo quần, tập vở từng cấp học. Ông mân mê, đọc như nuốt
từng giọt khóc giọt cười, trên trang giấy ố vàng của các con ông. Nét chữ run rẩy
từ lớp vỡ lòng, cứng cáp dần theo năm tháng. Thằng Trí chữ như cua bò, liếng
tháo nhưng thông minh. Thằng Nghĩa chữ viết tròn vo, ngay hàng thẳng lối như
tính nhu mì, đôn hậu của nó. Thằng Tín nét chữ dọc ngang, phiêu hốt.
Từ ngày về, lương hưu ông giáo già chỉ đủ
mua than sưởi ấm, lúc trái gió trở trời hoặc thuốc men cầm chừng cho con Nhân,
thằng Lễ.
Bà gạt nước mắt, lén ông bán dần những cuốn
sách tập đọc, văn học cũ nát. Những cuốn sách tham khảo, toán học, đạo đức, ngoại
ngữ, sinh học không mang lại cơm cháo gì. Hơn chục ký sách cũ, không mua được
vài ký gạo. Ông biết nhưng đành nhắm mắt ngó lơ.
Kệ sách vắng dần những kỷ niệm. Di vật
thiêng liêng của lũ trẻ. Ông xếp riêng sách Lịch sử, Địa lý lên ngăn trên cùng.
Đối với ông, truyền thống dân tộc, non sông gấm vóc là tối thượng.
Con Nhân bò ra sau hè, lăn xuống mương nước
suýt chết. Chạy vạy vay mượn không được mấy đồng. Ông thẩn thờ cầm trên tay bộ
sách quý. Loại sách bây giờ không còn tái bản. Cho vào giỏ lát, gói ghém gọn
gàng, đạp xe xuống chợ sách cũ. Lái sách gật gù, lật qua lật lại.
Ông nhắm mắt cầm những tờ tiền lạnh lùng,
dưới cặp mắt vô cảm lẫn những đôi mắt tiếc rẻ, xót xa.
Ông đạp xe như mộng du, lạc qua trường cũ.
Những đôi mắt thơ ngây, nhìn ông xa lạ. Ông cũng cảm thấy mình ở một thế giới
khác, tất cả dưới mắt ông huyền ảo, không thật.
Bỗng ông lảo đảo, tối sầm. Trời đất cuồng
quay…
Bà gom nốt sách Lịch sử. Vua Hùng mười
tám đời, thành Cổ Loa, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Quang Trung… cho vào túi
xách. Bà ngập ngừng vói tay lấy chồng sách Địa lý. Bà giật mình khi ông thều thào:
Còn quả địa cầu!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét