XÓM GÒ

    “Ông đừng nói ai, ở đây tai vách mạch rừng”. Lão Tứ thì thầm với ông Du, lấm lét nhìn quanh.

     Từ ngày lão uốn cong cây tre làm be xuồng. Mụ Sự ton hót chính quyền: lão âm mưu làm cung tên giết người. Hỏi giết ai, mụ không nói.

     Mụ Sự căm ghét lão thậm tệ. nhất là hàm râu cá trê, cứ vễnh ra trước như khiêu khích. Nhà liền vách, mụ nhìn trộm. Lúc lão mặc độc cái quần đùi, bộ ngực xương xẩu nhưng rắn chắc. Có lúc ngủ quên, trong mơ không biết lão thấy gì, giữa háng lão như bung dù, thẳng tưng. Mụ Sự ngó trân trân, rạo rực, kéo toạt hàng nút bóp, phơi hai vú no tròn, cương cứng.

     Mụ đằng hắng, thở dồn dập đánh động. Lão Tứ vẫn ngáy phì phò vô tư lự.

    Vậy mà lão tương tư con Nụ - con gái bà Điển. Phải nó đẹp gì cho cam, đằng này lùn tịt, chỉ được cái gái tơ, da bánh mật rắn chắc, siêng năng ham làm.

     Mụ Sự nguýt háy đủ điều, con nhỏ cứ trơ trơ. Thỉnh thoảng đi chợ dùm lão Tứ. Lúc dặn dò đuôi heo hầm bắp chuối chưa ra ràng, bổ thận bổ tì. Con Nụ rắn mắt, vừa nói to vừa nhìn mụ. Như ngoáy dao vào lòng mụ, trêu ngươi.

     Mụ Sự gái già, chưa qua một lần trai trên gái dưới. Ngày xưa mụ là dân công hỏa tuyến, sức vóc hơn người. Nhưng cái mồm phun lời không kịp kéo da non,  lanh chanh hại mụ, đúng là “thần khẩu hại xác phàm”.

     Mụ già hàm, nhưng thua con Nụ. Hắn ăn nói nhỏ nhẹ, nhưng lời nào ra lời đó, còn hơn mười ngón tay kèm theo lời xỉa xói vô học của mụ.

     Xóm Gò nằm dưới chân đồi, gần nghĩa địa làng Nghĩa Đô, Cách thị trấn không xa. Đếm tới đếm lui khoảng hơn hai chục nóc nhà, không dưới mười bà goá hay không chồng, biệt lập nhưng ban bệ hẳn hoi.

     Chị hai Nhon có chồng đi lính phía bên kia chết trận, nhưng có máu văn nghệ kèm theo chút chữ nghĩa, làm trợ lý cho mụ Sự. Mụ là chủ tịch hội phụ nữ, triển khai nghị quyết, công tác không có chị hai Nhon, mụ chịu chết. Mụ chỉ ký quọt quẹt tên Sự như con giun.    Chị hai Nhon cầm tay mụ tập cả tháng, nhớ trước quên sau. Đôi khi mụ ký chữ S lộn ngược, mụ ngắm kĩ rồi cười lỏn lẻn.

     Trai tráng trong làng vô nam kiếm việc làm. Người chết không có ai khiêng đi chôn. Xóm Gò tưng bừng, rộn rã cười vui trong những ngày tết hay thanh minh. Đàn ông chỉ vài ba mống què quặt.

     Chú Ba, chồng chị ba Đủ cụt hai giò, đi bán vé số dưới thị trấn. Ông Du không vợ nhưng lù đù, kèm theo chứng thần kinh, khi trái gió trở trời. Chỉ có lão Tứ ngon lành, tuổi mới quá năm mươi, goá vợ hơn sáu năm nay, nhưng không chịu thêm bước nữa. Cái khoẻ của lão nông gân guốc lại là lực hấp dẫn, làm điêu đứng mấy bà.

     Lão Tứ múa gậy vườn hoang, lúc nào không được, nên chiến tranh ngầm thường xảy ra. Có người liếc xéo lão, chì chiết đồ ác độc. Mỡ treo mèo không vớ tới.

     Hiện tượng bằng mặt không bằng lòng trong xóm, không biết xảy ra tự lúc nào. Ông Du cười hề hề:“- Tui biết hết, tui biết hết!” Hai ông khề khà bên chai rượu đế với con cá lóc nướng trui. Mắt ông Du hấp háy nhìn lom lom lão Tứ:“- Ông có bí quyết gì, bà nào cũng khoái ông?”

     – Chuyện âm dương phải có nam có nữ, mới có càn khôn vũ trụ. Con sâu cái kiến, cỏ cây cũng biết sinh sôi nảy nở. Ông dòm hai con chó mắc lẹo, gà trống vỗ cánh phành phạch sau khi đạp mái. Bầy vịt con ríu rít trong sân nhà ông, ở đâu mà có? Chẳng qua đàn bà con gái ngại ngùng không bày tỏ đó thôi. Lòng vả cũng như lòng sung.

     Ông Du ngớ người:”- Tui xấu hổ chết thôi, ai dám!” Mụ Sự chửi tui té tát: Đồ già dịch.

     Lão Sự rung đùi:”- Con gà mái không biết nói, khi con gà trống xệ cánh, mắt liếc te vòng quanh. Gà mái nằm xuống liền. Ông chưa te mà nhảy lên, có ngày chết không kịp ngáp.”