HOÀNG HÔN

     Ông Hậu đem tâm sự đời mình, kể hết cho ông Bảo nghe. Cũng đôi lúc cường điệu chút đỉnh, nhưng cũng có những điều, sống để bụng, chết mang theo. Ông Bảo gật gù: “- Ông khổ thật đấy! Giá như mà…”. Đời ông Bảo cũng thăng trầm, đất nước không bình yên, đẩy bao cảnh đời trôi nổi.

     Năm này, hai ông xấp xỉ bảy mươi.  Không thấy mình già. Gà cùng lứa, đâu biết con nào lớn nhỏ. Mấy đứa cháu nội, ngoại chỉ tíu tít bên ông, khi chúng còn nhỏ bé. Từ lúc mười ba, mười lăm… gặp ông, chúng chào cho phải phép. Rồi thôi. “Mình chỉ dạy con, không dạy được cháu ông à! Quan niệm của mình lạc hậu mất rồi “. Ông Hậu thầm thì.

     Mãi hơn bốn mươi năm sau, tình cờ gặp lại. Tình cảm trong nhau, vẫn nguyên vẹn như xưa. Dù hai ông ở hai đầu chiến tuyến. Thời bình ông Bảo làm quan to, ngược lại ông Hậu long đong, lên bờ xuống ruộng. Nhưng tình yêu đất nước, thấm đậm trong lòng hai ông, như thuở nào. Mảnh đất nghèo nàn quê nhà, nơi hai ông sinh ra, rồi sẽ về chốn ấy.

     Hai ông cứ rù rì, không đầu không đuôi. Nhớ gì nói nấy. “Ngày xưa sao thái bình ông nhỉ?” – Cũng không hẳn vậy, ngày đó phương tiện truyền thông đâu có phong phú như bây giờ. Trong đầu mình chỉ có những lời Khổng, Mạnh, giáo huấn mẫu mực của cha mẹ, thầy cô, cả của xã hội nữa.  Cánh đồng lúa xanh mơn mởn, tiếng gà gáy trưa xa vắng, lời chào hỏi râm ran tình làng, nghĩa xóm, đàn cò bay lả bay la, cây đa, giếng nước đầu làng…

Tuổi già sống với hoài niệm.

     Hai ông đã qua thời “nhi nhĩ thuận” (sáu mươi tuổi thì tai đã thuần, nghe điều gì là phân biệt, hiểu rõ được ngay), nhưng tai không thuần được, không phân biệt lòng người thời nay. Sớm đầu, tối đánh. Giọng ông Bảo trầm xuống:”Cả đời tôi, đến tuổi này tôi mới sống cho tôi ông ạ. Thời đương chức, tôi sợ bóng, sợ gió. Quanh tôi, những đôi mắt cú vọ khiếp lắm!”

     – Tuy vậy, ông hơn tôi nhiều. Tôi có mắt như mù, có tai như điếc, có mồm như ai bịt mõm. Ông Hậu góp lời. Đôi lúc thấy mình hèn quá. “Kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”. Thời Tây thực dân, vậy mà cụ Đồ cũng còn có cơ hội “đâm mấy thằng gian bút chẳng tà”. Bây giờ toàn ngòi bút cong queo ông ạ.

     Bình minh lan tỏa, công viên vắng dần người. Hai ông già chia tay nhau, mỗi người mỗi ngả. Hai chiếc bóng ngả cùng chiều theo tia nắng sớm đang lên, lấp ló sau vòm lá.