HẬU DUỆ

     Ông Hàn than thở:“Cha làm thầy, con đốt sách!”. Thật ra, con cái chẳng biết cha mẹ làm gì, ngoài việc kiếm tiền nuôi con. Ngày lễ Chung thất - 49 ngày,  ông Khanh mất. Thi văn hữu tập trung rất đông, bao nhiêu kỷ niệm của anh chị em với ông lúc sinh thời, được bộc lộ. Lũ con, dâu rễ khoanh tay đứng nghe mà ngơ ngơ ngác ngác, như chuyện kể của ai đâu.

     Đứa con gái khóc ré lên:“- Con không hiểu gì về cha cả, cha ơi!”. Từ ngày chạm điểm bảy mươi, ông Khanh ru rú trong nhà. Sáng trưa chiều tối, thủ thỉ riêng với chiếc bóng mình. Bà Khanh đã bỏ ông, về cõi vĩnh hằng, hơn sáu năm về trước.

     Thỉnh thoảng có bạn vong niên mời ông trà dư tửu hậu. Đôi lúc, ông đạp xe cọc cạch đến nhà mấy ông bạn già. Chuyện trên trời dưới đất, chuyện cổ chuyện kim. Nhưng toàn nghe tiếng thở dài chua chát. Chỉ có ông Hàn tếu táo chuyện tiếu lâm, có lúc ông cười sảng khoái, nhưng thường cười ra nước mắt.

    Mười năm trước ông đã hiểu thế nào là "nhi nhĩ thuận" Tai ông đã biết tự động thu nạp và cho một lổ thông hơi.

     Chỉ khi sinh hoạt trong giới văn nghệ, mới đem lại cho ông những cung bậc cảm xúc khó tả, lòng lâng lâng ngỡ gặp bạn tri âm. Tưởng chừng lâu nay ông chưa hề có bạn. Nhưng giới văn nghệ cũng năm cha bảy chú, tửu nhập ngôn xuất rặt cái tôi đáng kính. Cũng có khi cải nhau chí choé, như sẽ vĩnh biệt nhau. Nhưng khi gặp lại, vẫn tay bắt mặt mừng.

     Ngày ông Khanh mất, những vòng hoa tươi của cơ quan đoàn thể, tràn ngập sân nhà. Lời ai điếu nghe não nuột, đến nổi người dưng cũng chạnh lòng. Con cái bấy giờ mới biết ông Khanh là công dân gương mẫu, người ông vĩ đại, người chồng thuỷ chung, người cha mẫu mực, người bạn chí cốt, quyền huynh thế phụ, trọn nghĩa ân tình…

     Đời mà, sự vinh quang đến sau cái chết.