DÒNG ĐỜI

     Nhìn lại cuộc đời mình, giật mình thảng thốt. Giật mình vì nhiều điều, nhiều sự việc. Mới đây mà, tưởng chừng… Chưa kịp trả ân tình, chị đã mất.

     Cách đây mười lăm năm, chiều ba mươi tết. Tôi gặp chị lang thang với đôi mắt thất thần, ngây dại, áo quần tơi tả. Chị mất trí vì con chị đã ra đi bất ngờ. Chị không biết mình từ đâu đến, tôi đưa chị về nhà. Chị ngồi ăn không vội vã, đôi mắt nhìn xa xăm như không hề thấy tôi. Chồng tôi đưa hai con lên lầu, với đôi mắt sau lưng.

     Chị kể: “Quê chị ở miền tây, nhà chị là chiếc ghe ngược xuôi trên sông nước, buôn bán chôm chôm, măng cụt, sầu riêng cùng mẹ, chị không có cha. Hằng ngày chèo ghe ra chợ nổi Ngã Bảy...”. Chợ nổi Ngã Bảy ra đời sau khi đào kinh xáng, do bảy ngã sông hình thành.

Đang nói, chị bật ra câu ca dao:

             Anh từ Xà No đến

Em từ Ba Láng sang

Sợi tình yêu ai dệt

Trên mặt nước mênh mang

Bảy sông dồn nước, cuồn cuộn nước - Phù sa lớp lớp, quyện phù sa

     Một đêm, đang chèo ghe, bỗng mẹ chị lảo đảo, buông dầm rồi ngã xuống sông. Chị hốt hoảng mò tìm. Mẹ chị không còn nữa. Chị bơ vơ với tuổi mười bảy của mình.

     Chị giã từ sông nước lên Saigon. Chị làm nghề không danh giá gì. Thời gian đẩy dần chị ra Đà Nẵng, Hải Phòng, Lạng Sơn, Móng Cái…Rồi chị gặp anh. Trai tứ chiếng gặp gái giang hồ. Anh đưa chị về Quan Sơn, Thanh Hoá, quê anh. Trộn lẫn chị với người Mông, Thái, Khơ Mú…

     Ngày anh bị bắt và bị kết án tử hình, vì chở thuê mấy bánh heroin. Chị như chết điếng, định nhai lá ngón tự tử. Nhưng đứa con đã thành hình trong người chị.

     Chị về lại Saigon. Cũng nghề cũ nuôi con. Nghề dạy nghề, từ cô gái ngây thơ miền sông nước, như lục bình trôi. Bây giờ lục bình mắc cạn, cắm rễ sâu trong bùn lầy. Chị thành  “PR” lúc nào không hay – theo lời chị. Thật ra PR (Public Relations) có nghĩa là quan hệ công chúng. Nhưng PR của chị là “Má mi” điều động các cô gái cùng hoàn cảnh như chị, đi “phục vụ” theo nhu cầu của khách, phục vụ tới bến, trong các cuộc mua vui.

     Có lẽ chị không có cha, nên chị chăm sóc con trai, với tất cả tấm lòng người mẹ trong chị, cháu chăm học, dễ thương và thật ngoan.

    Trong một lần chị vui say cùng khách, Đứa bé trai lên mười – con chị, xinh xắn như thiên thần, đã bị xe container cán nát cả người. Chị lùa thân xác con mình vào lòng, chị kêu gào trong đớn đau, xé nát tim gan chị. Sau khi hoả táng những gì còn sót lại của con, chị ôm bình tro nhỏ lang thang trong đêm. Tai chị nghe văng vẳng tiếng cười đùa của con, dẫn theo lối lên cầu Bình Lợi. Hình bóng con chị thấp thoáng, bập bềnh trên sóng nước. Chị với tay về phía con mình, chị buông rơi mình. Tàn tro bay thành vệt xám mờ, dưới ngọn đèn đường vàng vọt, rồi theo gió bay đi.

     Nhưng được những người tốt bụng cứu chị. Bây giờ chị đã mất tất cả, kể cả tro bụi của con chị. Chị tàn tạ hẳn đi. Không ai còn nhìn ra chị.

     Khi chị lấy lại ít nhiều phần vía, phần hồn. Tôi đề nghị chị ở lại với gia đình tôi. Chị cần mẫn chăm lo nội trợ. Chăm sóc, đưa đón hai con tôi như người mẹ thứ hai. Từ ngày có chị, vợ chồng tôi có thời gian hơn, cho công việc kinh doanh của mình.

     Một hôm chúng tôi đi làm về, hốt hoảng nhìn thấy trước nhà mình, nhiều người tụ tập có vẻ lo lắng. Tôi chạy ào vào, hai con tôi nằm trên sàn nhà, mặt tái nghét. Tôi nhìn chị có ý hỏi, không dấu được đôi mắt hằn học của tôi. Vợ chồng tôi vội đưa con đi bệnh viện. Nhưng may mắn, không hề gì.

     Hai cháu nghịch máy vi tính của bố. Giành nhau, điện giật. Chị nhanh tay cắt cầu dao. Không thì… Tôi ôm choàng lấy chị, tôi xấu hổ với chị. Vợ chồng tôi cùng khóc, chị cũng khóc. Chị khóc vì mừng. Tôi khóc, trong đó có phần hối hận, đã trách nhầm chị. Chị đã cứu cả nhà tôi, suýt nữa…

     Trời Saigon gần Noel lành lạnh. Thời tiết năm nay bất thường, nhiều trận mưa như trút, đường sá mênh mông nước. Mấy hôm nay chị bệnh, nhưng vẫn cố làm việc nhà. Chồng tôi quyết định đưa chị đi khám bệnh. Chị bị ung thư gan giai đoạn cuối. Chúng tôi dành hết mọi khả năng có thể, chữa bệnh cho chị. Cũng chiều ba mươi tết, chị đã rời xa gia đình chúng tôi. Chị đã về miền miên viễn cùng con trai chị.

     Mùa xuân mới lại về. Với lòng chân thành, chúng tôi nguyện cầu hương linh mẹ con chị, siêu thăng tịnh độ.