Vậy mà hắn không giã từ tôi. Đi mất. Suốt
mấy năm trời trong quân ngũ, lúc ở Bồng Sơn, Saigon, Quảng Trị, Chương Thiện. Hắn
đi đâu, tôi theo.
Những
lúc về hậu cứ, la cà phố thị. Ngày cà phê vàng tay khói thuốc, đêm say ngất
cùng ca-ve.
Em, con gái làng chài. Da em đen giòn, mái
tóc hoe vàng rối rắm, theo từng cơn gió biển. Đôi mi dài đậm nét, mơ màng trên
khuôn mặt thanh tú. Em e ấp đưa tay giấu mặt, như còng gặp bóng người.
Thuỷ triều xuống dần. Còng gió chui ra khỏi
hang phơi nắng. Những cái chân cao lêu khêu, mai vàng pha trắng, tiệp màu cùng cát. Khi bị bắt, còng ranh ma
giả chết, nằm xuôi xị. Vừa buông tay, còng thoắt vùng dậy, chạy biến. Chui vào
hang nhanh hơn gió. Trời biển động, sóng
to gió lớn. Em bắt còng kho mặn, lấy nước chấm rau. Cháo còng, còng rang nước
mắm, đặc sản của người ta. Nhưng nhà em
là món ăn đạm bạc, mùa biển động.
Đôi
mắt em hoang dại, hớp hồn hắn. Hắn say cả tình nàng. Ngày mai không tồn tại
trong ý nghĩ. Những đêm khuya hắn đưa nàng về nhà trọ, hai chiếc bóng đổ dài hắt
hiu dưới ngọn đèn vàng kệch. Hắn mang theo hình bóng nàng, cả trong giấc ngủ chập
chờn, lúc giữa chừng tạm ngưng tiếng súng.
Hàng
phi lao xanh ngát. Rừng sú, vẹt như lá chắn mềm, ngăn sóng. Tiếng sóng vỗ rì rầm.
Biển xanh ngát màu lục, thỉnh thoảng dội về những con sóng bạc đầu hung bạo.
Thế mà họ
yêu nhau. Hắn từ An Khê, Tây nguyên xa tít tắp. Ngày xưa, vua Lê Thánh Tông thân chinh đi đánh Chiêm Thành, phá được thành Chà Bàn,
bắt sống vua Champa là Trà Toàn,
sáp nhập lãnh thổ Champa vào Đại Việt.
Tổ tiên hắn là ai, trong các bộ tộc Gia
Rai, Ê Đê, Ba Na, Cơ Ho, Chu Ru, Mạ, Mường? Hay mẫu mẫu của hắn ở Tây Sơn thượng đạo. Người
vợ dân tộc Ba Na của Nguyễn Nhạc?
Những đêm
trăng. Từ vọng gác tiền tiêu, hắn nhìn về làng chài mờ ảo. Nơi đó có em. Tiếng
tắc cù vang vọng thinh không. Người dân
thời chiến, như con cá bé giữa biển khơi. Trên trời hải âu săn bắt, dưới
nước mồi ngon cho cá dữ. Mẹ Âu Cơ trả hắn về với cha Lạc Long.
Em
không biết nói, câm từ khi cả nhà em tan tành vì đạn pháo. Chỉ có ánh mắt thăm
thẳm bộc lộ thay lời và tình yêu. Cũng có những đôi mắt ba trợn gườm gườm hằn học,
ganh tị. Hắn bất cần, vẻ bụi bặm cô hồn của hắn không cần áo giáp. Ông trời xót thương, những lời thì thầm yêu
đương của hắn, rót mật vào trái tim đau đớn của nàng.
Những ngày tháng tư bão bùng, hắn ra đi
không một lời từ biệt. Từ ngàn
xưa, người ta cấm phụ nữ làng chài, trông vời ra biển. Người ra khơi sẽ không
trở về. Như
chuyện kể về hoa muống biển:
“Họ yêu nhau tha thiết. Khi cha cô gái
biết được hai người yêu nhau, đưa ra điều kiện:“Nếu có tiền mua: Sừng tê, ngà voi, ngọc trai… làm sính lễ, sẽ gả con
gái cho chàng”.
Từ hôm đó, ngày nào chàng cũng ra biển
đánh cá, mong tìm đủ tiền sắm lễ vật cưới nàng. Lần ra khơi cuối cùng, gặp cơn
bão lớn, chàng đi mãi không về.
Ngày nào cô cũng trông ra biển, mong đợi.
Nhưng chờ mãi, chờ mãi… cô gái kiệt sức và chết. Các vị thần thương, hoá thân
cô thành “Hoa muống biển” và loại cây
này luôn hướng ra biển. Nỗi nhớ nhung toả thành hoa tím ngát.
Chàng trai cũng biến thành những ngọn
sóng. Mỗi lần cây mọc lan xuống biển, những ngọn sóng lại đánh bật lên bờ. Chỉ
vì sự sống và hạnh phúc của cô”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét